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A mia figlia Maria, che ho avuto la gioia di
accompagnare per dodici anni della sua vita. Attraverso i
suoi passi verso la fede, anch’io ho iniziato a ritrovare la

mia strada.
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Introduzione dell’autore

Mi chiamo Cesare Melograni e sono nato a Reggio Calabria il 18
dicembre 1961. La mia vita è stata un lungo cammino, attraversato
da gioie, sofferenze e momenti di profonda trasformazione. Da
una giovinezza lontana dalla fede sono giunto, attraverso la fami-
glia, il dolore e la riscoperta di Dio, ad abbracciare una missione
che oggi considero uno dei doni più preziosi della mia esistenza:
portare Gesù Eucaristia agli ammalati.
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CAPITOLO I

Dalla lontananza alla luce

Avevo circa vent’anni e vivevo nella mia città natale, Reggio Ca-
labria. Ero un giovane spensierato, con la voglia di vivere e di co-
struire il mio futuro. In quel periodo non cercavo Dio e la Chiesa
non rappresentava qualcosa di indispensabile nella mia vita. Non
immaginavo che un giorno la fede sarebbe diventata così impor-
tante per me.

A venticinque anni mi sposai con Tina, la donna con cui condi-
vido la vita da trentotto anni. Mi trasferii a Pellaro, il paese di mia
moglie, rimanendo sempre nello stesso comune di Reggio Cala-
bria. Cominciò una nuova stagione: quella della famiglia, delle re-
sponsabilità e di un amore che non riguardava più soltanto me
stesso.

Dal nostro amore nacquero due figli, Paolo e Maria. Oggi Pao-
lo ha trentasei anni. Maria, invece, morì in un incidente stradale
quando aveva soltanto dodici anni. La sua perdita ha lasciato una
ferita che nessun tempo può cancellare. Dodici anni di amore, di
gesti quotidiani, di ricordi: tutto questo continua a vivere nel cuore
di un padre.

Il mio primo, piccolo riavvicinamento alla Chiesa era comin-
ciato già prima della morte di Maria. La accompagnavo al catechi-
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smo e, mentre lei si preparava alla Prima Comunione, io frequen-
tavo più spesso la parrocchia. A volte mi fermavo per la Messa;
ascoltavo distrattamente, senza capire fino in fondo. Eppure qual-
cosa dentro di me cominciava a muoversi.

Non voglio nascondere la sofferenza. La morte di una figlia
non si dimentica e non deve essere cancellata dal racconto della
propria vita. Ma, attraverso gli anni e il mio cammino spirituale,
ho imparato a non attribuire a Dio la colpa delle tragedie che ci
colpiscono. Per me Dio è amore, libertà e promessa di vita eterna;
questo non significa che io sappia spiegare ogni dolore.

Ripensando alla mia giovinezza, comprendo che la strada verso
la fede non cominciò con una risposta improvvisa. Cominciò con
piccoli passi, accanto a mia figlia, senza che io ne conoscessi an-
cora la destinazione. Oggi sento che, anche quando non cercavo
Dio, il suo amore non aveva smesso di accompagnarmi.
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CAPITOLO II

La chiamata di San Francesco di
Paola

Circa sei anni fa partecipai a un viaggio organizzato da una frater-
nità al Santuario di San Francesco di Paola. Per me doveva essere
una visita come tante altre. Non sapevo che proprio lì sarebbe ma-
turato qualcosa destinato a cambiare la mia vita.

Durante quella visita, in sacrestia, ci venne chiesto se fossimo
ministri della Santa Comunione. Quella domanda mi colpì. Non
conoscevo ancora fino in fondo il significato di questo ministero,
ma le parole mi rimasero dentro e accesero una curiosità che non
si spense.

Ringrazio San Francesco di Paola per ciò che quel pellegrinag-
gio ha rappresentato nella mia vita. Nella mia esperienza di fede,
riconosco in quell’incontro l’inizio di una chiamata. Non diventai
ministro subito: il cammino richiese tempo, riflessione e prepara-
zione.

Dopo circa un anno il mio parroco presentò la richiesta per av-
viarmi a questo ministero. Seguirono due anni di formazione e un
ulteriore anno di specializzazione in liturgia. Furono anni nei quali
imparai a comprendere meglio l’Eucaristia, la vita della Chiesa e
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la responsabilità di portare la Comunione a chi non può partecipa-
re alla Messa.

Da cinque anni svolgo questa missione. Servo anche all’altare
della mia parrocchia, con riconoscenza e rispetto. Ricordo che un
sacerdote chiamò «angeli» coloro che prestano servizio all’altare.
Non mi considero certo un angelo né una persona superiore agli al-
tri: sono un uomo con i propri limiti. Quelle parole, però, mi fece-
ro capire quanto sia prezioso e delicato stare vicino all’altare del
Signore.

Un tempo non sentivo il bisogno della Chiesa. Oggi, pur cono-
scendo le fragilità umane che possono attraversarla, non riesco a
immaginare la mia vita senza la fede e senza la comunità cristiana.
Guardando indietro, vedo un filo che unisce la famiglia, il dolore, i
primi passi in parrocchia e il viaggio a San Francesco di Paola.

Non penso di essere arrivato a una meta definitiva. Continuo a
imparare, giorno dopo giorno. Ma so che quella domanda ascoltata
in sacrestia ha aperto una porta che non avrei mai pensato di attra-
versare.
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CAPITOLO III

Un altro incontro nel mio
cammino di fede

Durante il mio cammino spirituale, prima di diventare Ministro
Straordinario della Santa Comunione, vissi un’altra esperienza che
segnò profondamente la mia vita. Grazie a un’amica conobbi la
Fraternità delle Piccole Sorelle e dei Fratelli dell’Immacolata, a
Bagnara Calabra.

La cittadella sorge in un luogo meraviglioso, immerso nella na-
tura, in un’area di circa dieci ettari. Ma ciò che più mi colpì non fu
soltanto il paesaggio: fu l’accoglienza. Lì trovai amore fraterno,
comprensione e una vicinanza spirituale che cercavo da tempo.

La frequento ormai da molti anni, senza dimenticare la mia
parrocchia, nella quale continuo a prestare servizio nei giorni fe-
riali. Sono due realtà importanti nel mio cammino: la mia comuni-
tà parrocchiale e questa casa di preghiera.

Ho visto tante persone arrivare alla Fraternità da tutta la Cala-
bria, alla ricerca di pace, conforto, ascolto e speranza. Per me è un
luogo di preghiera intensa, dove posso consegnare il mio spirito
nelle mani di Dio, chiedere luce per riconoscere i miei errori e tro-
vare la forza di correggere il cammino. Dio si può incontrare
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ovunque, ma qui ho trovato uno spazio particolare per aprire il
cuore.

Non è un luogo che ospita, ma un luogo che accoglie. Non mi
sono mai sentito un semplice ospite: mi sono sentito accolto come
un figlio. Attraverso la preghiera, le confessioni e
l’accompagnamento dei sacerdoti, ho ricevuto qualcosa che non
riuscivo neppure a esprimere.

Anche mia moglie Tina è parte di questa esperienza: è una laica
consacrata e svolge un ruolo di responsabilità negli eventi speciali
della cittadella. È una gioia condividere, ciascuno nel proprio ser-
vizio, questo cammino di fede.

Ancora oggi ho la gioia di svolgere qui il mio servizio alla
mensa, come Ministro Straordinario della Santa Comunione. Rin-
grazio i padri che mi danno fiducia e mi permettono di esercitare
questo ministero. Non desidero fare nomi, per rispetto della loro
riservatezza, ma ringrazio di cuore tutti i sacerdoti, i fratelli e le
sorelle per l’amore e l’accoglienza che mi hanno donato.

La perdita della mia amata figlia Maria è una ferita che porto
sempre con me. Anche attraverso questo dolore ho imparato a
guardare con occhi diversi chi soffre, chi è malato, anziano o solo.
Non posso cancellare la sofferenza altrui, ma posso offrire ascolto,
preghiera, presenza e portare Gesù Eucaristia a chi ne ha bisogno.

Ho compreso che il ministero non consiste soltanto nel portare
Cristo nelle mani, ma anche nel cercare di portare il suo amore nel
cuore. Il pellegrinaggio a San Francesco di Paola aveva acceso una
luce; la Fraternità, insieme alla mia parrocchia, mi ha aiutato ad
alimentarla e a prepararmi alla missione.

Grazie, Fraternità delle Piccole Sorelle e dei Fratelli
dell’Immacolata, per avermi accolto come un figlio e accompa-
gnato con amore. Grazie ai padri che mi permettono di servire. Le
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mie mani portano Cristo, ma sono state tante mani, lungo il cam-
mino, ad aiutarmi a incontrarlo.
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CAPITOLO IV

Il volto di Cristo negli ammalati

Da cinque anni porto la Santa Comunione agli ammalati. Preferi-
sco chiamare questo impegno «missione», perché per me non è
soltanto un incarico da svolgere: è un incontro con Cristo e con le
persone che soffrono.

Ogni settimana visito sette ammalati. Dietro ciascuna porta c’è
una storia diversa: ricordi, paure, speranze, solitudine. Quando en-
tro in una casa, non voglio limitarmi a compiere un gesto e poi an-
dare via. Porto l’Eucaristia, ma cerco di portare anche ascolto, ri-
spetto e vicinanza.

Molti anziani hanno soprattutto bisogno di qualcuno che si fer-
mi. Alcuni vivono soli; altri ricevono poche visite. Dopo la Comu-
nione, quando è possibile, resto ad ascoltare. A volte raccontano la
loro giovinezza, a volte una preoccupazione, a volte parlano sem-
plicemente per il piacere di avere una persona accanto.

Ho imparato che non sempre chi soffre cerca una risposta.
Spesso cerca una presenza. Le parole del Vangelo possono dare
conforto, ma non voglio promettere ciò che non posso sapere. Non
dico a una persona gravemente ammalata che guarirà certamente.
Posso invece ricordarle che, nella nostra fede, Cristo non la abban-
dona e ci apre alla speranza della vita eterna.
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Durante le visite incontro anche situazioni che mi preoccupano.
Esistono famiglie e persone che assistono gli anziani con grande
amore, ma purtroppo esistono anche trascuratezza e solitudine.
Quando noto qualcosa di grave, ne parlo con il parroco e, quando
necessario, con chi ha la competenza per intervenire. Ogni persona
merita dignità, cura e protezione.

Questa missione mi ha insegnato una verità: io credo di andare
dagli ammalati per portare loro Cristo, ma sono anche loro a porta-
re me più vicino a Lui. Con le loro parole, la loro pazienza e tal-
volta il loro silenzio, diventano miei maestri.

Quando qualcuno si avvicina alla fine della vita, desidero che
non si senta abbandonato. Il sacerdote ha il compito proprio di am-
ministrare l’Unzione degli Infermi; io, nel rispetto del mio mini-
stero, porto la Comunione, prego e offro la mia presenza fraterna.

La mia storia personale, segnata dalla perdita di Maria, mi ha
fatto conoscere un dolore che non si può cancellare. Forse anche
per questo sento quanto sia importante non lasciare sole le persone
nella sofferenza. Non pretendo di avere risposte a tutte le doman-
de: desidero soltanto esserci, con discrezione e amore.

Vorrei che questo libro fosse una piccola goccia nel grande
mare dell’umanità. Se anche una sola persona, leggendo queste pa-
gine, decidesse di visitare un anziano solo, di ascoltare chi soffre o
di compiere un gesto di carità, ne sarei felice.

Non sono un uomo perfetto. Sono un uomo che, dopo un lungo
cammino, ha trovato nella fede una ragione profonda per mettersi
al servizio degli altri. Le mie mani portano il Corpo di Cristo; il
mio desiderio è che anche il mio cuore impari ogni giorno a porta-
re il suo amore.
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CAPITOLO V

Quando Dio sembrava lontano

Ci sono momenti nei quali la sofferenza sembra coprire ogni cosa.
Anche la fede, quando arriva il dolore, non offre risposte semplici.
Ho conosciuto giorni nei quali Dio mi sembrava lontano e le paro-
le degli altri non bastavano.

La perdita di Maria appartiene alla mia storia e al mio cuore.
Non desidero trasformarla in una spiegazione del dolore, né farne
un argomento per convincere qualcuno a credere. Ogni persona
porta una ferita diversa, che merita rispetto e silenzio.

Con il tempo ho imparato che posso rivolgermi a Dio anche
senza comprendere tutto. La fede non è dimenticare, ma continua-
re a cercare una luce, perfino quando il cammino resta difficile.
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CAPITOLO VI

Il valore della preghiera

La preghiera è diventata per me un incontro quotidiano. Non è una
formula capace di cancellare le preoccupazioni, ma un modo per
affidare a Dio ciò che porto nel cuore.

Nei momenti di raccoglimento, anche presso la Fraternità
dell’Immacolata di Bagnara Calabra, ho sperimentato quanto sia
prezioso fermarsi, ascoltare e lasciare spazio al silenzio.

Quando prego per gli ammalati, non prometto guarigioni. Chie-
do forza, consolazione e persone capaci di restare accanto a chi
soffre. Una preghiera sincera deve diventare anche attenzione con-
creta.
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CAPITOLO VII

Cristo nelle case degli ammalati

Quando entro nella casa di una persona ammalata per portare la
Santa Comunione, so di compiere un servizio delicato. Non entro
soltanto con un rito: entro nella vita di qualcuno, nella sua fragilità
e nella sua speranza.

Talvolta la visita continua dopo la Comunione. C’è chi deside-
ra raccontare un ricordo, chi ha paura, chi sente il peso della soli-
tudine. Ascoltare senza fretta è parte della mia missione.

Non sono un sacerdote e non sostituisco il suo ministero. Se
una persona desidera la Confessione o l’Unzione degli Infermi, mi
rivolgo al parroco. Io posso esserci, pregare e portare con rispetto
Gesù Eucaristia.
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CAPITOLO VIII

La fede non cancella il dolore, ma
ci aiuta ad attraversarlo

La fede non rende invulnerabili. Chi crede continua a piangere, a
interrogarsi, a conoscere la stanchezza. Non voglio presentare una
vita senza ferite, perché non sarebbe la mia.

Ho imparato a distinguere la speranza dall’illusione. Sperare
non significa negare la realtà o assicurare che tutto andrà come de-
sideriamo. Significa riconoscere che nessuna persona dovrebbe es-
sere lasciata sola nel momento della prova.

Per questo, accanto agli ammalati, cerco di offrire una presenza
discreta. A volte non servono grandi discorsi: basta una mano
stretta, un ascolto paziente, una preghiera condivisa.
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CAPITOLO IX

Il cristiano non è soltanto chi
entra in chiesa

La partecipazione alla Messa e la vita sacramentale sono impor-
tanti nel mio cammino. Ma la fede non può fermarsi alla porta del-
la chiesa: deve incontrare la vita quotidiana.

Un cristiano è chiamato a vedere chi è dimenticato, a rispettare
chi è fragile, ad aiutare senza pretendere riconoscimenti. Anche
una visita a un anziano solo può diventare un gesto di Vangelo.

Mi interrogo spesso su questo: il modo in cui tratto gli altri rac-
conta davvero ciò che credo? Desidero che il mio servizio sia una
risposta concreta, non soltanto una parola pronunciata.
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CAPITOLO X

Una lettera a chi ha smesso di
credere

A te che hai smesso di credere, vorrei parlare con rispetto. Non
conosco il peso delle tue esperienze e non voglio giudicare le tue
domande, il tuo silenzio o la tua distanza dalla Chiesa.

Forse hai pregato senza trovare conforto. Forse hai incontrato
persone che, invece di ascoltarti, ti hanno ferito. Non pretendo di
spiegarti il dolore né di chiederti di mettere da parte ciò che hai
vissuto.

Posso soltanto raccontarti che, nel mio cammino, ho scoperto
una fede che mi invita ad amare e a servire. Non uso la storia di
mia figlia come paragone con la tua sofferenza: ogni dolore ha
una dignità propria.

Se un giorno vorrai riaprire una domanda su Dio, fallo con i
tuoi tempi e in libertà. E se non vorrai, desidero comunque incon-
trarti con umanità e rispetto. Prima di ogni discorso, viene la per-
sona.
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Preghiera finale

Grazie, Signore, per avermi accompagnato anche
quando non ti cercavo. Grazie per la famiglia e per
l’amore che continua a vivere nel mio cuore. Grazie per
questa missione. Aiutami a riconoscerti nel volto degli
ammalati, degli anziani e delle persone sole. Fa’ che le
mie mani, portando il tuo Corpo, possano portare anche
il tuo amore.
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Sul libro

LE MANI CHE PORTANO CRISTO

Un cammino di fede, dolore, speranza e missione

Dalla giovinezza lontana dalla fede alla scoperta di una missione
accanto agli ammalati: Cesare Melograni racconta un cammino
fatto di famiglia, dolore, speranza e incontro con Dio.

Il ricordo della figlia Maria, il pellegrinaggio al Santuario di San
Francesco di Paola e la formazione come Ministro Straordinario
della Santa Comunione sono le tappe di una testimonianza perso-
nale e sincera.

Nelle case degli anziani e delle persone malate, l’autore scopre che
portare l’Eucaristia significa anche fermarsi, ascoltare e riconosce-
re la dignità di chi soffre.

Un invito a riconoscere il volto di Cristo nelle persone più fragili e
a trasformare la fede in gesti concreti d’amore.
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Nota sull’autore

Nato a Reggio Calabria il 18 dicembre 1961, Cesare Melograni
vive a Pellaro. Sposato con Tina, è padre di Paolo e Maria.

Ministro Straordinario della Santa Comunione, porta l’Eucaristia
agli ammalati e testimonia il valore dell’ascolto, della preghiera e

della vicinanza.
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